—Non, jamais, s'écria l'inconnue.
—Mais alors, vous alliez en prison.
—J'étais décidée à tout.
—Mais la prison dans ce moment-ci...
—C'est l'échafaud, je le sais.
—Et vous eussiez préféré l'échafaud?
—À la trahison.... Dire mon nom, c'était trahir!
—Je vous le disais bien, que vous me faisiez jouer un singulier rôle pour un républicain!
—Vous jouez le rôle d'un homme généreux. Vous trouvez une pauvre femme qu'on insulte, vous ne la méprisez pas quoiqu'elle soit du peuple, et, comme elle peut être insultée de nouveau, pour la sauver du naufrage, vous la reconduisez jusqu'au misérable quartier qu'elle habite; voilà tout.
—Oui, vous avez raison; voilà pour les apparences; voilà ce que j'aurais pu croire si je ne vous avais pas vue, si vous ne m'aviez pas parlé; mais votre beauté, mais votre langage sont d'une femme de distinction; or, c'est justement cette distinction, en opposition avec votre costume et avec ce misérable quartier, qui me prouve que votre sortie à cette heure cache quelque mystère; vous vous taisez... allons, n'en parlons plus. Sommes-nous encore loin de chez vous, madame?