En ce moment ils entraient dans la rue des Fossés-Saint-Victor.
—Vous voyez ce petit bâtiment noir, dit l'inconnue à Maurice en étendant la main vers une maison située au delà des murs du Jardin des Plantes. Quand nous serons là, vous me quitterez.
—Fort bien, madame. Ordonnez, je suis là pour vous obéir.
—Vous vous fâchez?
—Moi? Pas le moins du monde; d'ailleurs, que vous importe?
—Il m'importe beaucoup, car j'ai encore une grâce à vous demander.
—Laquelle?
—C'est un adieu bien affectueux et bien franc... un adieu d'ami!
—Un adieu d'ami! Oh! vous me faites trop d'honneur, madame. Un singulier ami que celui qui ne sait pas le nom de son amie, et à qui cette amie cache sa demeure, de peur sans doute d'avoir l'ennui de le revoir.
La jeune femme baissa la tête et ne répondit pas.