L'inconnue demeura un instant immobile à la même place.
—Je ne voudrais cependant pas prendre congé de vous ainsi, dit-elle. Voyons, monsieur Maurice, votre main. Maurice se rapprocha de l'inconnue et lui tendit la main.
Il sentit alors que la jeune femme lui glissait une bague au doigt.
—Oh! oh! citoyenne, que faites-vous donc là? Vous ne vous apercevez pas que vous perdez une de vos bagues?
—Oh! monsieur, dit-elle, ce que vous faites là est bien mal.
—Il me manquait ce vice, n'est-ce pas, madame, d'être ingrat?
—Voyons, je vous en supplie, monsieur... mon ami. Ne me quittez pas ainsi. Voyons, que demandez-vous? Que vous faut-il?
—Pour être payé, n'est-ce pas? dit le jeune homme avec amertume.
—Non, dit l'inconnue avec une expression enchanteresse, mais pour me pardonner le secret que je suis forcée de garder envers vous.
Maurice, en voyant luire dans l'obscurité ces beaux yeux presque humides de larmes, en sentant frémir cette main tiède entre les siennes, en entendant cette voix qui était presque descendue à l'accent de la prière, passa tout à coup de la colère au sentiment exalté.