—Ce qu'il me faut? s'écria-t-il. Il faut que je vous revoie.
—Impossible.
—Ne fût-ce qu'une seule fois, une heure, une minute, une seconde.
—Impossible, je vous dis.
—Comment! demanda Maurice, c'est sérieusement que vous me dites que je ne vous reverrai jamais?
—Jamais! répondit l'inconnue comme un douloureux écho.
—Oh! madame, dit Maurice, décidément vous vous jouez de moi.
Et il releva sa noble tête en secouant ses longs cheveux à la manière d'un homme qui veut échapper à un pouvoir qui l'étreint malgré lui.
L'inconnue le regardait avec une expression indéfinissable. On voyait qu'elle n'avait pas entièrement échappé au sentiment qu'elle inspirait.
—Écoutez, dit-elle après un moment de silence qui n'avait été interrompu que par un soupir qu'avait inutilement cherché à étouffer Maurice. Écoutez! me jurez-vous sur l'honneur de tenir vos yeux fermés du moment où je vous le dirai jusqu'à celui où vous aurez compté soixante secondes? Mais là... sur l'honneur.