—Ah! citoyen, dit-il, vous avez tort: la petite dame était déjà bien triste, ma réponse va la mettre au désespoir.
—Mais enfin, dit Maurice, quelle est cette femme?
—Citoyen, je n'ai pas vu son visage; elle est enveloppée d'une mante, et elle pleure; voilà ce que je sais.
—Elle pleure! dit Maurice.
—Oui, mais bien doucement, en étouffant ses sanglots.
—Elle pleure, répéta Maurice. Il y a donc quelqu'un au monde qui m'aime assez pour s'inquiéter à ce point de mon absence?
Et il monta lentement derrière l'officieux.
—Le voici, citoyenne, le voici! cria celui-ci en se précipitant dans la chambre. Maurice entra derrière lui.
Il vit alors dans le coin du salon une forme palpitante qui se cachait le visage sous des coussins, une femme qu'on eût cru morte sans le gémissement convulsif qui la faisait tressaillir.
Il fit signe à l'officieux de sortir. Celui-ci obéit et referma la porte. Alors Maurice courut à la jeune femme, qui releva la tête.