—Geneviève! s'écria le jeune homme, Geneviève chez moi! suis-je donc fou, mon Dieu?
—Non, vous avez toute votre raison, mon ami, répondit la jeune femme. Je vous ai promis d'être à vous si vous sauviez le chevalier de Maison-Rouge. Vous l'avez sauvé, me voici! Je vous attendais.
Maurice se méprit au sens de ces paroles; il recula d'un pas et, regardant tristement la jeune femme:
—Geneviève, dit-il doucement, Geneviève, vous ne m'aimez donc pas?
Le regard de Geneviève se voila de larmes; elle détourna la tête et, s'appuyant sur le dossier du sofa, elle éclata en sanglots.
—Hélas! dit Maurice, vous voyez bien que vous ne m'aimez plus, et non seulement vous ne m'aimez plus, Geneviève, mais il faut que vous éprouviez une espèce de haine contre moi pour vous désespérer ainsi.
Maurice avait mis tant d'exaltation et de douleur dans ces derniers mots, que Geneviève se redressa et lui prit la main.
—Mon Dieu, dit-elle, celui qu'on croyait le meilleur sera donc toujours égoïste!
—Égoïste, Geneviève, que voulez-vous dire?
—Mais vous ne comprenez donc pas ce que je souffre? Mon mari en fuite, mon frère proscrit, ma maison en flammes, tout cela dans une nuit, et puis cette horrible scène entre vous et le chevalier!