—Asseyez-vous, monsieur, dit en souriant Geneviève.
—Oui, assieds-toi, dit Maurice, qui, ayant serré à droite la main de son ami, à gauche celle de sa maîtresse, venait de s'emplir le cœur de toute la félicité qu'un homme peut ambitionner sur la terre.
—Alors tu ne veux donc plus mourir? tu ne veux donc plus te faire tuer?
—Comment cela? demanda Geneviève.
—Oh! mon Dieu, dit Lorin, que l'homme est un animal versatile, et que les philosophes ont bien raison de mépriser sa légèreté! En voilà un, croiriez-vous cela, madame? qui voulait, hier au soir, se jeter à l'eau, qui déclarait qu'il n'y avait plus de félicité possible pour lui en ce monde; et voilà que je le retrouve ce matin gai, joyeux, le sourire sur les lèvres, le bonheur sur le front, la vie dans le cœur, en face d'une table bien servie; il est vrai qu'il ne mange pas, mais cela ne prouve pas qu'il en soit plus malheureux.
—Comment, dit Geneviève, il voulait faire tout cela?
—Tout cela, et bien d'autres choses encore; je vous le raconterai plus tard; mais pour le moment j'ai très faim; c'est la faute de Maurice, qui m'a fait courir tout le quartier Saint-Jacques hier au soir. Permettez que j'entame votre déjeuner, auquel vous n'avez touché ni l'un ni l'autre.
—Tiens, il a raison! s'écria Maurice avec une joie d'enfant; déjeunons. Je n'ai pas mangé, ni vous non plus, Geneviève.
Il guettait l'œil de Lorin à ce nom; mais Lorin ne sourcilla point.
—Ah çà! mais tu avais donc deviné que c'était elle! lui demanda Maurice.