—Oh! il entend bien, dit Simon; mais il est comme les singes, il ne veut pas répondre, de peur qu'on ne le prenne pour un homme et qu'on ne le fasse travailler.
—Réponds, Capet, dit Hanriot; c'est la commission de la Convention qui t'interroge, et tu dois obéissance aux lois. L'enfant pâlit, mais ne répondit pas.
Simon fit un geste de rage; chez ces natures brutales et stupides, la fureur est une ivresse accompagnée des hideux symptômes de l'ivresse du vin.
—Veux-tu répondre, louveteau! dit-il en lui montrant le poing.
—Tais-toi, Simon, dit Fouquier-Tinville, tu n'as pas la parole.
Ce mot, dont il avait pris l'habitude au tribunal révolutionnaire, lui échappa.
—Entends-tu, Simon, dit Lorin, tu n'as pas la parole; c'est la seconde fois qu'on te dit cela devant moi; la première, c'était quand tu accusais la fille de la mère Tison, à laquelle tu as eu le plaisir de faire couper le cou.
Simon se tut.
—Ta mère t'aimait-elle, Capet? demanda Fouquier. Même silence.
—On dit que non, continua l'accusateur.