—Oh! mon Dieu! vous me rendez folle en me parlant ainsi. Où me conduisez-vous? où m'entraînez-vous?
—À la mort, probablement.
—Laissez-moi faire une prière alors.
—Votre prière?
—Oui.
—À qui?
—Peu vous importe! du moment que vous me tuez, je paye ma dette, et, si j'ai payé, je ne vous dois rien.
—C'est juste, dit Dixmer en se retirant dans l'autre chambre; je vous attends. Il sortit du salon.
Geneviève alla s'agenouiller devant le portrait, en serrant de ses deux mains son cœur prêt à se briser.
—Maurice, dit-elle tout bas, pardonne-moi. Je ne m'attendais pas à être heureuse, mais j'espérais pouvoir te rendre heureux. Maurice, je t'enlève un bonheur qui faisait ta vie; pardonne-moi ta mort, mon bien-aimé!