—Allons voilà que vous pleurez à présent, mademoiselle Bathilde!
—Et je suis là! s'écria Bathilde; là, dans ce lit, mourante, enchaînée!
—Oh! ne pleurez donc pas comme ça, mademoiselle Bathilde; c'est votre pauvre Boniface qui vous en prie.
—Non, non; je serai forte, j'aurai du courage. Vois, Boniface, je ne pleure plus.
—Elle m'a tutoyé! s'écria Boniface.
—Mais tu comprends, continua Bathilde avec une exaltation toujours croissante, car la fièvre la reprenait; tu comprends, mon bon ami, il faut que je sache tout, heure par heure, afin que le jour où il mourra je puisse mourir!
—Vous, mourir! mademoiselle Bathilde, jamais! jamais!
—Je lui ai promis, dit Bathilde, je lui ai juré. Boniface tu me tiendras au courant de tout, n'est-ce pas?
—Ô mon Dieu! mon Dieu! que je suis malheureux de vous avoir promis cela!
—Et puis, s'il le faut, au moment... au moment terrible... tu m'aideras... tu me conduiras, n'est-ce pas, Boniface?... Il faut que je le revoie... une fois....