Une fois encore... fût-ce sur l'échafaud!
—Tout ce que vous voudrez, tout, tout! s'écria Boniface en tombant à genoux et en cherchant vainement à contenir ses sanglots.
—Tu me le promets?
—Je vous le jure.
—Silence, on vient. Pas un mot: c'est un secret entre nous deux. C'est bien, relevez-vous, essuyez vos yeux, faites comme moi, souriez.
Et Bathilde se mit à rire avec une agitation fébrile effrayante à voir. Heureusement c'était Buvat qui entrait. Boniface profita de cette entrée pour sortir.
—Eh bien! comment cela va-t-il? demanda le bonhomme.
—Mieux, petit père, mieux dit Bathilde. Je sens que la force me revient, et que dans quelques jours je pourrai me lever. Mais vous, petit père, pourquoi n'allez-vous pas à votre bureau?—Buvat poussa un gémissement.—C'était bon quand j'étais malade de ne pas me quitter.... Mais maintenant que je vais mieux, il faut retourner à la Bibliothèque, entendez-vous, petit père?
—Oui, mon enfant, oui, dit Buvat en dévorant ses larmes.... Oui, j'y vais.
—Eh bien! vous ne venez pas m'embrasser?