—Mon devoir, répondit Bathilde.
Et elle ouvrit une petite armoire qui était dans le prie-Dieu, y prit un portefeuille noir, le déplia et en tira une lettre.
—Oh! tu as raison, tu as raison, mon enfant! s'écria Buvat; j'avais oublié cette lettre.
—Je m'en souvenais, moi, dit Bathilde en baisant la lettre et en la mettant sur son cœur, car c'est le seul héritage que m'a laissé ma mère.
En ce moment, on entendit le bruit du carrosse qui s'arrêtait à la porte.
—Adieu, mon père; adieu, Nanette, dit Bathilde. Priez tous deux pour que je réussisse.
Et Bathilde s'éloigna avec cette gravité solennelle qui faisait d'elle, pour ceux qui la voyaient en ce moment quelque chose de pareil à une sainte.
À la porte, elle trouva Boniface qui l'attendait avec le carrosse.
—Irai-je avec vous, mademoiselle Bathilde, demanda Boniface.
—Non, mon ami, dit Bathilde en lui tendant la main, non, pas ce soir, demain peut-être.