—Il faut me pardonner, monseigneur; je ne connais pas la cour. Je dis donc que j'ai confiance, parce que vous êtes capable de comprendre un esprit comme le mien, aventureux, brave, et un cœur tout pur. Malgré les épreuves de la pauvreté, malgré les combats que m'ont livrés de vils ennemis, Votre Éminence saura prendre en moi, c'est-à-dire en ma conversation, ce qu'il y a de digne d'elle. Votre Éminence saura me témoigner de l'indulgence pour le reste.
—Nous voilà donc amis, madame. C'est signé, juré?
—Je le veux bien.
Le cardinal se leva et s'avança vers Mme de La Motte; mais, comme il avait les bras un peu trop ouverts pour un simple serment... légère et souple, la comtesse évita le cercle.
—Amitié à trois! dit-elle avec un inimitable accent de raillerie et d'innocence.
—Comment, amitié à trois? demanda le cardinal.
—Sans doute; est-ce qu'il n'y a pas, de par le monde, un pauvre gendarme, un exilé, qu'on appelle le comte de La Motte?
—Oh! comtesse, quelle déplorable mémoire vous possédez!
—Mais il faut bien que je vous parle de lui, puisque vous ne m'en parlez pas, vous.
—Savez-vous pourquoi je ne vous parle pas de lui, comtesse?