—Ma foi! comtesse, dit le cardinal, j'ai brûlé mes vaisseaux.
—Et il n'y a pas grand mérite à cela, répondit la comtesse, puisque vous êtes au port.
[Chapitre XLII]
[Où l'on commence à voir les visages sous les masques]
Les longues causeries sont le privilège heureux des gens qui n'ont plus rien à se dire. Après le bonheur de se taire ou de désirer, par interjection, le plus grand, sans contredit, est de parler beaucoup sans phrases.
Deux heures après le renvoi de sa voiture, le cardinal et la comtesse en étaient au point où nous disons. La comtesse avait cédé, le cardinal avait vaincu, et cependant le cardinal, c'était l'esclave; la comtesse, c'était le triomphateur.
Deux hommes se trompent en se donnant la main. Un homme et une femme se trompent dans un baiser.
Mais ici chacun ne trompait l'autre que parce que l'autre voulait être trompé.
Chacun avait un but. Pour ce but, l'intimité était nécessaire. Chacun avait donc atteint son but.