—C'est un mauvais bidet de poste éclopé.
—Oh! mon Dieu! et comment était la maison quand vous l'avez quittée?
—Assez calme; mais en revenant de chez M. Beauchamp, j'ai trouvé madame dans les larmes; elle m'avait fait demander pour savoir quand vous reviendriez. Alors je lui ai dit que j'allais vous chercher de la part de M. Beauchamp. Son premier mouvement a été d'étendre le bras comme pour m'arrêter; mais après un instant de réflexion:
«Oui, allez, Florentin, a-t-elle dit, et qu'il revienne.»
—Oui, ma mère, oui, dit Albert, je reviens, sois tranquille, et malheur à l'infâme!... Mais, avant tout, il faut que je parte.»
Il reprit le chemin de la chambre où il avait laissé Monte-Cristo.
Ce n'était plus le même homme et cinq minutes avaient suffi pour opérer chez Albert une triste métamorphose; il était sorti dans son état ordinaire, il rentrait avec la voix altérée, le visage sillonné de rougeurs fébriles, l'œil étincelant sous des paupières veinées de bleu, et la démarche chancelante comme celle d'un homme ivre.
«Comte, dit-il, merci de votre bonne hospitalité dont j'aurais voulu jouir plus longtemps, mais il faut que je retourne à Paris.
—Qu'est-il donc arrivé?
—Un grand malheur; mais permettez-moi de partir, il s'agit d'une chose bien autrement précieuse que ma vie. Pas de question, comte, je vous en supplie, mais un cheval!