Ce ne fut qu'à la troisième fois qu'eut retenti le timbre, dont le tintement lugubre semblait participer lui-même à la tristesse générale, qu'un concierge apparut entrebâillant la porte dans une largeur juste assez grande pour laisser passer ses paroles.
Il vit une femme, une femme du monde, une femme élégamment vêtue, et cependant la porte continua demeurer à peu près close.
«Mais ouvrez donc! dit la baronne.
—D'abord, madame, qui êtes-vous? demanda le concierge.
—Qui je suis? mais vous me connaissez bien.
—Nous ne connaissons plus personne, madame.
—Mais vous êtes fou, mon ami! s'écria la baronne.
—De quelle part venez-vous?
—Oh! c'est trop fort.
—Madame, c'est l'ordre, excusez-moi; votre nom?