—Tant pis, tant pis, ou plutôt tant mieux; la Providence l'a fait ainsi pour que personne n'eût à pleurer sur lui.
—C'est s'acharner sur le faible, monsieur.
—Le faible qui assassine!
—Son déshonneur rejaillirait sur ma maison.
—N'ai-je pas, moi, la mort dans la mienne?
—Oh! monsieur! s'écria la baronne, vous êtes sans pitié pour les autres. Eh bien, c'est moi qui vous le dis, on sera sans pitié pour vous!
—Soit! dit Villefort, en levant avec un geste de menace son bras au ciel.
—Remettez au moins la cause de ce malheureux, s'il est arrêté, aux assises prochaines; cela nous donnera six mois pour qu'on oublie.
—Non pas, dit Villefort; j'ai cinq jours encore; l'instruction est faite; cinq jours, c'est plus de temps qu'il ne m'en faut; d'ailleurs, ne comprenez-vous point, madame, que, moi aussi, il faut que j'oublie? Eh bien, quand je travaille, et je travaille nuit et jour, quand je travaille, il y a des moments où je ne me souviens plus, et quand je ne me souviens plus, je suis heureux à la manière des morts: mais cela vaut encore mieux que de souffrir.
—Monsieur, il s'est enfui; laissez-le fuir, l'inertie est une clémence facile.