«Si monsieur désire sortir seul, je vais le dire à madame.»
Villefort resta un instant muet; il creusait avec ses ongles sa joue pâle sur laquelle tranchait sa barbe d'un noir d'ébène.
«Dites à madame, répondit-il enfin, que je désire lui parler, et que je la prie de m'attendre chez elle.
—Oui, monsieur.
—Puis revenez me raser et m'habiller.
—À l'instant.»
Le valet de chambre disparut en effet pour reparaître, rasa Villefort et l'habilla solennellement de noir.
Puis lorsqu'il eut fini:
«Madame a dit qu'elle attendait monsieur aussitôt sa toilette achevée, dit-il.
—J'y vais.»