Le vieillard leva la tête et regarda attentivement d’Artagnan.
— Non, dit-il.
— C’est, dit Athos, un de ces amis dont je vous ai parlé, et qui logeait ici avec moi il y a onze ans.
— Oh! dit le vieillard, il a logé ici tant d’étrangers!
— Mais nous y logions, nous, le 30 janvier 1649 ajouta Athos, croyant stimuler par cet éclaircissement la mémoire paresseuse de l’hôte.
— C’est possible, répondit-il en souriant, mais il y a si longtemps!
Il salua et sortit.
— Merci, dit d’Artagnan, faites des exploits, accomplissez des révolutions, essayez de graver votre nom dans la pierre ou sur l’airain avec de fortes épées; il y a quelque chose de plus rebelle, de plus dur, de plus oublieux que le fer, l’airain et la pierre, c’est le crâne vieilli du premier logeur enrichi dans son commerce; il ne me reconnaît pas! Eh bien! moi, je l’eusse vraiment reconnu.
Athos, tout en souriant, décachetait la lettre.
— Ah! dit-il, une lettre de Parry.