— Oh! monsieur! s’écria Raoul avec des larmes dans la voix, est-il possible que vous me déchiriez le cœur ainsi, à moi qui ne vous ai pas donné un sujet de plainte?

— Cher enfant, c’est vrai, murmura Athos en serrant violemment ses lèvres pour comprimer l’émotion dont il n’allait plus être maître. Non, je ne veux point vous affliger; seulement, je ne comprends pas ce que vous attendrez... Attendrez-vous que vous n’aimiez plus?

— Ah! pour cela, non, monsieur; j’attendrai que vous changiez d’avis.

— Je veux faire une épreuve, Raoul; je veux voir si Mlle de La Vallière attendra comme vous.

— Je l’espère, monsieur.

— Mais, prenez garde, Raoul! si elle n’attendait pas! Ah! vous êtes si jeune, si confiant, si loyal... les femmes sont changeantes.

— Vous ne m’avez jamais dit de mal des femmes, monsieur; jamais vous n’avez eu à vous en plaindre; pourquoi vous en plaindre à moi, à propos de Mlle de La Vallière?

— C’est vrai, dit Athos en baissant les yeux... jamais je ne vous ai dit de mal des femmes; jamais je n’ai eu à me plaindre d’elles; jamais Mlle de La Vallière n’a motivé un soupçon; mais quand on prévoit, il faut aller jusqu’aux exceptions, jusqu’aux improbabilités! Si, dis-je, Mlle de La Vallière ne vous attendait pas?

— Comment cela, monsieur?

— Si elle tournait ses vues d’un autre côté?