— Ses regards sur un autre homme, voulez-vous dire? fit Raoul pâle d’angoisse.
— C’est cela.
— Eh bien! monsieur, je tuerais cet homme, dit simplement Raoul, et tous les hommes que Mlle de La Vallière choisirait, jusqu’à ce qu’un d’entre eux m’eût tué ou jusqu’à ce que Mlle de La Vallière m’eût rendu son cœur.
Athos tressaillit.
— Je croyais, reprit-il d’une voix sourde, que vous m’appeliez tout à l’heure votre dieu, votre loi en ce monde?
— Oh! dit Raoul tremblant, vous me défendriez le duel?
— Si je le défendais, Raoul?
— Vous me défendriez d’espérer, monsieur, et, par conséquent, vous ne me défendriez pas de mourir.
Athos leva les yeux sur le vicomte. Il avait prononcé ces mots avec une sombre inflexion, qu’accompagnait le plus sombre regard.
— Assez, dit Athos après un long silence, assez sur ce triste sujet, où tous deux nous exagérons. Vivez au jour le jour, Raoul; faites votre service, aimez Mlle de La Vallière, en un mot, agissez comme un homme, puisque vous avez l’âge d’homme; seulement, n’oubliez pas que je vous aime tendrement et que vous prétendez m’aimer.