La princesse venait, on le voit, par cette manœuvre particulière aux femmes, d’éviter tout reproche et d’en formuler un plus grave, d’accusée elle devenait accusatrice. C’est un signe infaillible de culpabilité; mais de ce mal évident, les femmes, même les moins adroites, savent toujours tirer parti pour vaincre.
Le roi ne s’aperçut pas qu’il était venu chez elle pour lui dire: « Qu’avez vous fait à mon frère?»
Et qu’il se réduisait à dire:
— Que vous a-t-on fait?
— Ce qu’on m’a fait? répliqua Madame. Oh! il faut être femme pour le comprendre, Sire: on m’a fait pleurer.
Et d’un doigt qui n’avait pas son égal en finesse et en blancheur nacrée, elle montrait des yeux brillants noyés dans le fluide, et elle recommençait à pleurer.
— Ma sœur, je vous en supplie, dit le roi en s’avançant pour lui prendre une main qu’elle lui abandonna moite et palpitante.
— Sire, on m’a tout d’abord privée de la présence d’un ami de mon frère. Milord de Buckingham était pour moi un hôte agréable, enjoué, un compatriote qui connaissait mes habitudes, je dirai presque un compagnon, tant nous avons passé de jours ensemble avec nos autres amis sur mes belles eaux de Saint-James.
— Mais, ma sœur, Villiers était amoureux de vous?
— Prétexte! Que fait cela, dit-elle sérieusement, que M. de Buckingham ait été ou non amoureux de moi? Est-ce donc dangereux pour moi, un homme amoureux?… Ah! Sire, il ne suffit pas qu’un homme vous aime.