— Sans doute; que vous importe la présence ou l’absence, puisque vous ne désirez rien d’elle? Aimez un portrait, aimez un souvenir.
— Raoul!
— Aimez une ombre, une illusion, une chimère; aimez l’amour, en mettant un nom sur votre réalité. Ah! vous détournez la tête? Vos valets arrivent, je ne dis plus rien. Dans la bonne ou dans la mauvaise fortune, comptez sur moi, de Guiche.
— Pardieu! si j’y compte.
— Eh bien! voilà tout ce que j’avais à vous dire. Faites-vous beau, de Guiche, faites-vous très beau. Adieu!
— Vous ne viendrez pas à la répétition du ballet, vicomte?
— Non, j’ai une visite à faire en ville. Embrassez-moi, de Guiche. Adieu!
La réunion avait lieu chez le roi.
Les reines d’abord, puis Madame, quelques dames d’honneur choisies, bon nombre de courtisans choisis également, préludaient aux exercices de la danse par des conversations comme on savait en faire dans ce temps-là.
Nulle des dames invitées n’avait revêtu le costume de fête, ainsi que l’avait prédit le chevalier de Lorraine; mais on causait beaucoup des ajustements riches et ingénieux dessinés par différents peintres pour le Ballet des demi-dieux. Ainsi appelait-on les rois et les reines dont Fontainebleau allait être le Panthéon.