— Quoi donc?
— Enfin… vous dites clairement que vous n’éprouvez rien auprès de moi.
— Oh! Sire… je ne dis pas cela… mon affection…
— Henriette… assez, je vous le demande encore. Si vous me croyez de marbre comme vous, détrompez-vous.
— Je ne vous comprends pas.
— C’est bien, soupira le roi en baissant les yeux. Ainsi nos rencontres… nos serrements de mains… nos regards échangés… Pardon, pardon… Oui, vous avez raison, et je sais ce que vous voulez dire.
Il cacha sa tête dans ses mains.
— Prenez garde, Sire, dit vivement Madame, voici que M. de Saint-Aignan vous regarde.
— C’est vrai! s’écria Louis en fureur; jamais l’ombre de la liberté, jamais de sincérité dans les relations… On croit trouver un ami, l’on n’a qu’un espion… une amie, l’on n’a qu’une… sœur.
Madame se tut, elle baissa les yeux.