— Comment! douze ans de rigueur absolue!
— Oh! il y a douze ans, j’en avais cinq. L’abandon d’un enfant ne peut pas être compté à la jeune fille.
— Eh bien! vous avez dix-sept ans; trois ans au lieu de douze. Depuis trois ans, vous avez été constamment et entièrement cruelle. Vous avez contre vous les muets ombrages de Blois, les rendez-vous où l’on compte les étoiles, les séances nocturnes sous les platanes, ses vingt ans parlant à vos quatorze ans, le feu de ses yeux vous parlant à vous-même.
— Soit, soit; mais il en est ainsi!
— Allons donc, impossible!
— Mais, mon Dieu, pourquoi donc impossible!
— Dis-nous des choses croyables, ma chère, et nous te croirons.
— Mais enfin, supposez une chose.
— Laquelle? Voyons.
— Achevez, ou nous supposerons bien plus que vous ne voudrez.