— Ce qui veut dire que j’ai entendu toutes vos paroles.
— Oh! mon Dieu! mon Dieu! il me manquait encore cela! balbutia de Guiche.
Et il baissa la tête comme fait le nageur fatigué sous le flot qui l’engloutit.
— Alors, dit-elle, vous me jugez comme vous avez dit?
De Guiche pâlit, détourna la tête et ne répondit rien; il se sentait près de s’évanouir.
— C’est fort bien, continua la princesse d’un son de voix plein de douceur; j’aime mieux cette franchise qui doit me blesser qu’une flatterie qui me tromperait. Soit! selon vous, monsieur de Guiche, je suis donc coquette et vile.
— Vile! s’écria le jeune homme, vile, vous? Oh! je n’ai certes pas dit, je n’ai certes pas pu dire que ce qu’il y a au monde de plus précieux pour moi fût une chose vile; non, non, je n’ai pas dit cela.
— Une femme qui voit périr un homme consumé du feu qu’elle a allumé et qui n’éteint pas ce feu est, à mon avis, une femme vile.
— Oh! que vous importe ce que j’ai dit? reprit le comte. Que suis-je, mon Dieu! près de vous, et comment vous inquiétez-vous même si j’existe ou si je n’existe pas?
— Monsieur de Guiche, vous êtes un homme comme je suis une femme, et, vous connaissant ainsi que je vous connais, je ne veux point vous exposer à mourir; je change avec vous de conduite et de caractère. Je serai, non pas franche, je le suis toujours, mais vraie. Je vous supplie donc, monsieur le comte, de ne plus m’aimer et d’oublier tout à fait que je vous aie jamais adressé une parole ou un regard.