Et Saint-Aignan lut:
«Sire, pardonnez-moi mon importunité, pardonnez-moi surtout le défaut de formalités qui accompagne cette lettre; un billet me semble plus pressé et plus pressant qu’une dépêche; je me permets donc d’adresser un billet à Votre Majesté.
Je rentre chez moi brisée de douleur et de fatigue, Sire, et j’implore de Votre Majesté la faveur d’une audience dans laquelle je pourrai dire la vérité à mon roi.
Signé: Louise de La Vallière.»
— Eh bien? demanda le roi en reprenant la lettre des mains de Saint Aignan tout étourdi de ce qu’il venait de lire.
— Eh bien? répéta Saint-Aignan.
— Que penses-tu de cela?
— Je ne sais trop.
— Mais enfin?
— Sire, la petite aura entendu gronder la foudre, et elle aura eu peur.