Madame se mit à rire avec des éclats qui firent sur de Guiche une douloureuse impression.
— Je vous répète, madame, que je ne crois pas le roi amoureux de La Vallière, et la preuve que je ne le crois pas, c’est que je voulais vous demander de qui Sa Majesté peut chercher à piquer l’amour-propre dans cette circonstance. Vous qui connaissez toute la Cour, vous m’aiderez à trouver d’autant plus assurément, que, dit-on partout, Votre Altesse Royale est fort intime avec le roi.
Madame se mordit les lèvres, et, faute de bonnes raisons, elle détourna la conversation.
— Prouvez-moi, dit-elle en attachant sur lui un de ces regards dans lesquels l’âme semble passer tout entière, prouvez-moi que vous cherchiez à m’interroger, moi qui vous ai appelé.
De Guiche tira gravement de ses tablettes ce qu’il avait écrit, et le montra.
— Sympathie, dit-elle.
— Oui, fit le comte avec une insurmontable tendresse, oui, sympathie; mais, moi, je vous ai expliqué comment et pourquoi je vous cherchais; vous, madame, vous êtes encore à me dire pourquoi vous me mandiez près de vous.
— C’est vrai.
Et elle hésita.
— Ces bracelets me feront perdre la tête, dit-elle tout à coup.