— Ce qui, dit-elle tendrement, doit vous exhorter à me parler toujours avec le plus souverain respect.
— Oh! s’écria-t-il en tombant à ses pieds, qu’il baisa comme ceux d’une divinité.
— Vraiment, murmura-t-elle, je crois que j’ai encore un autre rôle. Je l’oubliais.
— Lequel? lequel?
— Je suis femme, dit-elle plus bas encore. J’aime.
Il se releva. Elle lui ouvrit ses bras; leurs lèvres se touchèrent.
Un pas retentit derrière la tapisserie. Montalais heurta.
— Qu’y a-t-il, mademoiselle? dit Madame.
— On cherche M. de Guiche, répondit Montalais, qui eut tout le temps de voir le désordre des acteurs de ces quatre rôles, car constamment de Guiche avait héroïquement aussi joué le sien.