La vérité monta, en effet, du cœur aux lèvres de La Vallière. Ses bras firent un mouvement pour s’ouvrir, mais sa bouche resta muette, ses bras retombèrent. La pauvre enfant n’avait pas encore été assez malheureuse pour risquer une pareille révélation.
— Je ne sais rien, balbutia-t-elle.
— Oh! c’est plus que de la coquetterie, s’écria le roi; c’est plus que du caprice: c’est de la trahison!
Et, cette fois, sans que rien l’arrêtât, sans que les tiraillements de son cœur pussent le faire retourner en arrière, il s’élança hors de la chambre avec un geste désespéré.
De Saint-Aignan le suivit, ne demandant pas mieux que de partir.
Louis XIV ne s’arrêta que dans l’escalier, et, se cramponnant à la rampe:
— Vois-tu, dit-il, j’ai été indignement dupé.
— Comment cela, Sire? demanda le favori.
— De Guiche s’est battu pour le vicomte de Bragelonne. Et ce Bragelonne!...
— Eh bien?