— Oh! Sire, vous pleurez?
— De rage, oui, d’humiliation. Avoir été obligé de m’abaisser aux prières, moi! le roi! Toute ma vie, je détesterai ce moment. Ma sœur, vous m’avez fait endurer en une seconde plus de maux que je n’en avais prévu dans les plus dures extrémités de cette vie.
Et le roi, se levant, donna un libre essor à ses larmes, qui, effectivement, étaient des pleurs de colère et de honte.
Madame fut, non pas touchée, car les femmes les meilleures n’ont pas de pitié dans l’orgueil, mais elle eut peur que ces larmes n’entraînassent avec elles tout ce qu’il y avait d’humain dans le cœur du roi.
— Ordonnez, Sire, dit-elle; et, puisque vous préférez mon humiliation à la vôtre, bien que la mienne soit publique et que la vôtre n’ait que moi pour témoin, parlez, j’obéirai au roi.
— Non, non, Henriette! s’écria Louis transporté de reconnaissance, vous aurez cédé au frère!
— Je n’ai plus de frère, puisque j’obéis.
— Voulez-vous tout mon royaume pour remerciement?
— Comme vous aimez! dit-elle, quand vous aimez!
Il ne répondit pas. Il avait pris la main de Madame et la couvrait de baisers.