«Qu’il est aimable à vous, mon cher seigneur, de m’avoir envoyé ces beaux vers! que votre amour est ingénieux et persévérant! Comment ne seriez-vous pas aimé?»
— Qu’est-ce que cela signifie, pensa le roi, il y a méprise. Cherchez bien, dit-il au valet de chambre, un mouchoir qui devait être dans ma poche, et si vous ne le trouvez pas, et si vous y avez touché...
Il se ravisa. Faire une affaire d’État de la perte de ce mouchoir, c’était ouvrir toute une chronique, il ajouta:
— J’avais dans ce mouchoir une note importante qui s’était glissée dans les plis.
— Mais, Sire, dit le valet de chambre, Votre Majesté n’avait qu’un mouchoir, et le voici.
— C’est vrai, répliqua le roi en grinçant des dents, c’est vrai. Ô pauvreté, que je t’envie! Heureux celui qui prend lui-même et ôte de sa poche les mouchoirs et les billets.
Il relut la lettre de La Vallière en cherchant par quel hasard le quatrain pouvait être arrivé à son adresse. Il y avait un post-scriptum à cette lettre:
«Je vous renvoie par votre messager cette réponse si peu digne de l’envoi.»
— À la bonne heure! Je vais savoir quelque chose, dit-il avec joie. Qui est là, dit-il, et qui m’apporte ce billet?
— M. Malicorne, répliqua timidement le valet de chambre.