«Je suis inquiet de savoir deux choses:
«La première, de savoir si le parquet de votre appartement est de bois ou de briques.
«La seconde, de savoir encore à quelle distance de la fenêtre est placé votre lit.
«Excusez mon importunité, et veuillez me faire réponse par la même voie qui vous a apporté ma lettre, c’est-à-dire par la voie de la bobine.
«Seulement, au lieu de la jeter dans ma chambre comme je l’ai jetée dans la vôtre, ce qui vous serait plus difficile qu’à moi, ayez tout simplement l’obligeance de la laisser tomber.
«Croyez-moi surtout, Mademoiselle, votre bien humble et bien respectueux serviteur,
«Malicorne.
«Écrivez la réponse, s’il vous plaît, sur la lettre même.»
— Ah! le pauvre garçon, s’écria La Vallière, il faut qu’il soit devenu fou.
Et elle dirigea du côté de son correspondant, que l’on entrevoyait dans la pénombre de la chambre, un regard plein d’affectueuse compassion.