— Elle est datée de Fontainebleau.
— C’est étrange, n’est-ce pas? la Cour est à Paris. Enfin, je fusse parti. Mais, quand je parlai au roi de mon départ, il se mit à rire et me dit: «Monsieur l’ambassadeur, d’où vient que vous partez? Est-ce que votre maître vous rappelle?» Je rougis, je fus décontenancé car, en effet, le roi m’a envoyé ici, et je n’ai point reçu d’ordre de retour.
Mary fronça un sourcil pensif.
— Et vous restez? demanda-t-elle.
— Il le faut, mademoiselle.
— Et celle que vous aimez?...
— Eh bien?...
— Vous écrit-elle?
— Jamais.
— Jamais! Oh! elle ne vous aime donc pas?