— Vous avez cette décharge?
— Parbleu! dit Fouquet en se levant tranquillement pour aller aux tiroirs de son vaste bureau d’ébène incrusté de nacre et d’or.
— Ce que j’admire en vous, dit Aramis charmé, c’est votre mémoire d’abord, puis votre sang-froid, et enfin l’ordre parfait qui règne dans votre administration, à vous, le poète par excellence.
— Oui, dit Fouquet, j’ai de l’ordre par esprit de paresse, pour m’épargner de chercher. Ainsi, je sais que le reçu de Mazarin est dans le troisième tiroir, lettre M.; j’ouvre ce tiroir et je mets immédiatement la main sur le papier qu’il me faut. La nuit, sans bougie, je le trouverais.
Et il palpa d’une main sûre la liasse de papiers entassés dans le tiroir ouvert.
— Il y a plus, continua-t-il, je me rappelle ce papier comme si je le voyais; il est fort, un peu rugueux, doré sur tranche; Mazarin avait fait un pâté d’encre sur le chiffre de la date. Eh bien! fit-il, voilà le papier qui sent qu’on s’occupe de lui et qu’il est nécessaire, il se cache et se révolte.
Et le surintendant regarda dans le tiroir.
— C’est étrange, dit Fouquet.
— Votre mémoire vous fait défaut, mon cher monsieur, cherchez dans une autre liasse.
Fouquet prit la liasse et la parcourut encore une fois; puis il pâlit.