— C’est un droit qu’on a quand on est honnête femme, reprit Montalais d’un air précieux. Lorsqu’on sait ne devoir pas faire le bonheur d’un homme, mieux vaut le repousser.
Louise ne put pas comprendre si elle devait un blâme ou un remerciement à celle qui la défendait ainsi.
— Repousser! repousser! c’est fort bon, dit Athénaïs, mais là n’est pas le péché que Mlle de La Vallière aurait à se reprocher. Le vrai péché, c’est d’envoyer ce pauvre Bragelonne à la guerre; à la guerre, où l’on trouve la mort.
Louise passa une main sur son front glacé.
— Et s’il meurt, continua l’impitoyable, vous l’aurez tué: voilà le péché.
Louise, à demi morte elle-même, vint en chancelant prendre le bras du capitaine des mousquetaires, dont le visage trahissait une émotion inaccoutumée.
— Vous aviez à me parler, monsieur d’Artagnan, dit-elle d’une voix altérée par la colère et la douleur. Qu’aviez-vous à me dire?
D’Artagnan fit plusieurs pas dans la galerie, tenant Louise sous son bras; puis, lorsqu’ils furent assez loin des autres:
— Ce que j’avais à vous dire, mademoiselle, répliqua-t-il, Mlle de Tonnay-Charente vient de vous l’exprimer brutalement, mais en entier.
Elle poussa un petit cri, et, navrée par cette nouvelle blessure, prit sa course comme ces pauvres oiseaux frappés à mort, qui cherchent l’ombre du hallier pour mourir.