— Peut-être était-ce fort spirituel, interrompit d'Épernon; mais, en tout cas, c'était peu respectueux.
— Hélas! continua Henri, ce cher ami n'a pas plus d'esprit que de corps aujourd'hui.
Et il agita tristement son chapelet de têtes de mort, qui fit entendre un cliquetis lugubre comme s'il eût été fait d'ossements réels.
— Eh! qu'est-il donc devenu, votre Chicot? demanda insoucieusement d'Épernon.
— Il est mort! répondit Henri, mort comme tout ce qui m'a aimé!
— Eh bien! sire, reprit le duc, je crois en vérité qu'il a bien fait de mourir; il vieillissait, beaucoup moins cependant que ses plaisanteries, et l'on m'a dit que la sobriété n'était pas sa vertu favorite. De quoi est mort le pauvre diable, sire, d'indigestion?
— Chicot est mort de chagrin, mauvais coeur, répliqua aigrement le roi.
— Il l'aura dit pour vous faire rire une dernière fois.
— Voilà qui te trompe: c'est qu'il n'a pas même voulu m'attrister par l'annonce de sa maladie. C'est qu'il savait combien je regrette mes amis, lui qui tant de fois m'a vu les pleurer.
— Alors c'est son ombre qui est revenue.