— Allons donc, comte du Bouchage, vous voyez une femme triste, enfermée, gémissante, et vous vous faites plus triste, plus reclus, plus gémissant, c'est-à-dire plus assommant qu'elle-même! En vérité, vous parliez des façons vulgaires de l'amour, et vous êtes banal comme un quartenier. Elle est seule, faites-lui compagnie; elle est triste, soyez gai; elle regrette, consolez-la, et remplacez.
— Impossible, mon frère.
— As-tu essayé?
— Pourquoi faire?
— Dame! ne fût-ce que pour essayer. Tu es amoureux, dis-tu?
— Je ne connais pas de mot pour exprimer mon amour.
— Eh bien! dans quinze jours, tu auras ta maîtresse.
— Mon frère!
— Foi de Joyeuse. Tu n'as pas désespéré, je pense?
— Non, car je n'ai jamais espéré.