— Vie effroyable! murmura-t-il, vie de vieillard. Oh! quel jour pourrais- je donc dire: Belle mort, riante mort, douce tombe, salut!
Il frappa un deuxième coup.
— C'est cela, continua-t-il en écoutant, voilà le bruit de la porte intérieure qui crie, le bruit de l'escalier qui gémit, le bruit du pas qui s'approche: ainsi toujours, toujours la même chose.
Et il frappa une troisième fois.
— Encore ce coup, dit-il, le dernier. C'est cela: le pas devient plus léger, le serviteur regarde au treillis de fer, il voit ma pâle, ma sinistre, mon insupportable figure, puis il s'éloigne sans ouvrir jamais!
La cessation de tout bruit sembla justifier la prédiction du malheureux jeune homme.
— Adieu, maison cruelle; adieu jusqu'à demain, dit-il.
Et, se baissant de manière à ce que son front fût au niveau du seuil de pierre, il y déposa du fond de l'âme un baiser qui fit tressaillir le dur granit, moins dur cependant encore que le coeur des habitants de cette maison.
Puis, comme il avait fait la veille, et comme il comptait faire le lendemain, il se retira.
Mais à peine avait-il fait deux pas en arrière, qu'à sa profonde surprise le verrou grinça dans sa gâche; la porte s'ouvrit, et le serviteur s'inclina profondément.