C'était le même dont nous avons tracé le portrait lors de son entrevue avec Robert Briquet.
— Bonsoir, monsieur, dit-il d'une voix rauque, mais dont le son cependant parut à du Bouchage plus doux que les plus suaves concerts des chérubins qu'on entend dans ces songes d'enfance, où l'on rêve encore du ciel.
Tremblant, éperdu, Henri, qui avait déjà fait dix pas pour s'éloigner, se rapprocha vivement, et, joignant les mains, il chancela si visiblement, que le serviteur le retint pour l'empêcher de tomber sur le seuil; ce que cet homme fit, au reste, avec l'expression visible d'une respectueuse compassion.
[Illustration: Que voulez-vous, Monsieur?— PAGE 129.]
— Voyons, monsieur, dit-il, me voilà; expliquez-moi, je vous prie, ce que vous désirez.
— J'ai tant aimé, répondit le jeune homme, que je ne sais plus si j'aime encore. Mon coeur a tant battu, que je ne puis dire s'il bat toujours.
— Vous plairait-il, monsieur, dit le serviteur avec respect, de vous asseoir là près de moi et de causer?
— Oh! oui.
Le serviteur lui fit un signe de la main.
Henri obéit à ce signe, comme il eût obéi à un signe du roi de France ou de l'empereur romain.