— Appelez cela du nom qu'il vous plaira, comte, désir ou ordre, mais attendez-moi.
— J'obéirai, mon frère.
— Et je suis persuadé que vous ne m'en voudrez pas, ajouta Joyeuse en pressant le jeune homme dans ses bras.
Celui-ci se déroba un peu aigrement peut-être à l'accolade fraternelle, demanda ses chevaux et partit immédiatement pour Château-Thierry.
Il courait avec la colère d'un homme contrarié, c'est-à-dire qu'il dévorait l'espace.
Le soir même il gravissait, avant la nuit, la colline sur laquelle
Château-Thierry est assis, avec la Marne à ses pieds.
Son nom lui fit ouvrir les portes du château qu'habitait le prince; mais, quant à une audience, il fut plus d'une heure à l'obtenir.
Le prince, disaient les uns, était dans ses appartements; il dormait, disait un autre; il faisait de la musique, supposait le valet de chambre.
Seulement nul, parmi les domestiques, ne pouvait donner une réponse positive.
Henri insista pour n'avoir plus à penser au service du roi et se livrer, dès lors, tout entier à sa tristesse.