A quoi la reine-mère répondit:
— Notre destinée est dans les mains de Dieu, mon fils.
A quoi Chicot, qui se tenait humble et contrit près de Henri III, ajouta tout bas:
— Aidons Dieu quand nous pouvons, sire.
Néanmoins, le malade perdit, vers onze heures et demie, la couleur et la vue; sa bouche, ouverte jusqu'alors, se ferma; le flux de sang qui, depuis quelques jours, avait effrayé tous les assistants comme autrefois la sueur de sang de Charles IX, s'arrêta subitement, et le froid gagna toutes les extrémités.
Henri était assis au chevet du lit de son frère.
Catherine tenait, dans la ruelle, une main glacée du moribond.
L'évêque de Château-Thierry et le cardinal de Joyeuse disaient les prières des agonisants, que tous les assistants répétaient, agenouillés et les mains jointes.
Vers midi, le malade ouvrit les yeux; le soleil se dégagea d'un nuage et inonda le lit d'une auréole d'or.
François, qui n'avait pu jusque-là remuer un seul doigt, et dont l'intelligence avait été voilée comme ce soleil qui reparaissait, François leva un bras vers le ciel avec le geste d'un homme épouvanté.