Il regarda autour de lui, entendit les prières, sentit son mal et sa faiblesse, devina sa position, peut-être parce qu'il entrevoyait déjà ce monde obscur et sinistre où vont certaines âmes après qu'elles ont quitté la terre.
Alors il poussa un cri et se frappa le front avec une force qui fit frémir toute l'assemblée.
Puis fronçant le sourcil comme s'il venait de lire en sa pensée un des mystères de sa vie:
— Bussy! murmura-t-il; Diane!
Ce dernier mot, nul ne l'entendit que Catherine, tant le moribond l'avait articulé d'une voix affaiblie.
Avec la dernière syllabe de ce nom, François d'Anjou rendit le dernier soupir.
En ce moment même, par une coïncidence étrange, le soleil, qui dorait l'écusson de France et les fleurs de lis d'or, disparut; de sorte que ces fleurs de lis, si brillantes il n'y avait qu'un instant, devinrent aussi sombres que l'azur qu'elles étoilaient naguère d'une constellation presqu'aussi resplendissante que celle que l'oeil du rêveur va chercher au ciel.
Catherine laissa tomber la main de son fils.
Henri III frissonna et s'appuya tremblant sur l'épaule de Chicot, qui frissonnait aussi, mais à cause du respect que tout chrétien doit aux morts.
Miron approcha une patène d'or des lèvres de François, et après trois secondes, l'ayant examinée: