—Si fait, monsieur, si fait, et j’espère vous prouver que vous n’avez pas rendu service à une ingrate. Mais que me voulaient donc ces hommes, que j’ai pris pour des voleurs, et pourquoi M. Bonacieux n’est-il point ici!
—Madame, ces hommes étaient bien autrement dangereux que ne pourraient être des voleurs, car ce sont des agents de M. le cardinal; et quant à votre mari, M. Bonacieux, il n’est point ici, parce qu’hier on est venu le prendre pour le conduire à la Bastille.
—Mon mari à la Bastille! s’écria madame Bonacieux; oh! mon Dieu! qu’a-t-il donc fait? pauvre cher homme! lui l’innocence même!
Et quelque chose comme un sourire perçait sur la figure de la jeune femme.
—Ce qu’il a fait, madame? dit d’Artagnan. Je crois que son seul crime est d’avoir à la fois le bonheur et le malheur d’être votre mari.
—Mais, monsieur, vous savez donc...
—Je sais que vous avez été enlevée, madame.
—Et par qui? Le savez-vous? Oh! si vous le savez, dites-le-moi.
—Par un homme de quarante à quarante-cinq ans, aux yeux noirs, au teint basané, avec une cicatrice à la tempe gauche.
—C’est cela, c’est cela; mais son nom?