—Oh! oui, oui, cela est vrai, et un autre amour que le mien aurait succombé à cette épreuve; mais mon amour, à moi, en est sorti plus ardent et plus éternel. Vous avez cru me fuir en revenant à Paris, vous avez cru que je n’oserais quitter le trésor sur lequel mon maître m’avait chargé de veiller. Ah! que m’importent à moi tous les trésors du monde et tous les rois de la terre! Huit jours après j’étais de retour, madame. Cette fois, vous n’avez rien eu à me dire: j’avais risqué ma faveur, ma vie, pour vous voir une seconde; je n’ai pas même touché votre main, et vous m’avez pardonné en me voyant si soumis et si repentant.
—Oui, mais la calomnie s’est emparée de toutes ces folies dans lesquelles je n’étais pour rien, vous le savez bien, milord. Le roi, excité par M. le cardinal, a fait un éclat terrible: madame de Vernet a été chassée, Putange exilé, madame de Chevreuse est tombée en défaveur, et lorsque vous avez voulu revenir comme ambassadeur en France, le roi lui-même, souvenez-vous-en, milord, le roi lui-même s’y est opposé.
—Oui, et la France va payer d’une guerre le refus de son roi. Je ne puis plus vous voir, madame; eh bien! je veux que chaque jour vous entendiez parler de moi.
»Quel but pensez-vous qu’aient eu cette expédition de Ré et cette ligue avec les protestants de La Rochelle que je projette? Le plaisir de vous voir!
»Je n’ai pas l’espoir de pénétrer à main armée jusqu’à Paris, je le sais bien; mais cette guerre pourra amener une paix, cette paix nécessitera un négociateur, ce négociateur ce sera moi. On n’osera plus me refuser alors, et je reviendrai à Paris, et je vous reverrai, et je serai heureux un instant. Des milliers d’hommes, il est vrai, auront payé mon bonheur de leur vie; mais que m’importera, à moi, pourvu que je vous revoie! Tout cela est peut-être bien insensé, mais, dites-moi, quelle femme a un amant plus amoureux? quelle reine a eu un serviteur plus ardent?
—Milord, milord, vous invoquez pour votre défense des choses qui vous accusent, encore; milord, toutes ces preuves d’amour que vous voulez me donner sont presque des crimes.
—Parce que vous ne m’aimez pas, madame: si vous m’aimiez, vous verriez tout cela autrement; si vous m’aimiez, oh! mais si vous m’aimiez, ce serait trop de bonheur et je deviendrais fou. Ah! madame de Chevreuse, dont vous parliez tout à l’heure, madame de Chevreuse a été moins cruelle que vous; Holland l’a aimée, et elle a répondu à son amour.
—Madame de Chevreuse n’était pas reine, murmura Anne d’Autriche, vaincue malgré elle par l’expression d’un amour si profond.
—Vous m’aimeriez donc si vous ne l’étiez pas, vous, madame, dites, vous m’aimeriez donc? Je puis donc croire que c’est la dignité seule de votre rang qui vous fait cruelle pour moi; je puis donc croire que si vous eussiez été madame de Chevreuse, le pauvre Buckingham aurait pu espérer? Merci de ces douces paroles, ô ma belle Majesté, cent fois merci.
—Ah! milord, vous avez mal entendu, mal interprété; je n’ai pas voulu dire...