—Non, sire.
—Alors, vous paraîtrez?
—Oui, sire.
—C’est bien, dit le roi en se retirant, c’est bien, j’y compte.
La reine fit une révérence, moins par étiquette que parce que ses genoux se dérobaient sous elle.
Le roi partit enchanté.
—Je suis perdue, murmura la reine, perdue, car le cardinal sait tout, et c’est lui qui pousse le roi, qui ne sait rien encore, mais qui saura tout bientôt. Je suis perdue! Mon Dieu! mon Dieu!
Elle s’agenouilla sur un coussin et pria, la tête enfoncée entre ses bras palpitants.
En effet la position était terrible. Buckingham était retourné à Londres, madame de Chevreuse était à Tours. Plus surveillée que jamais, la reine sentait sourdement qu’une de ses femmes la trahissait sans savoir dire laquelle. La Porte ne pouvait pas quitter le Louvre; elle n’avait pas une âme au monde à qui se fier.
Aussi en présence du malheur qui la menaçait et de l’abandon qui était le sien, éclata-t-elle en sanglots.