D’Artagnan sourit et ne répondit point. Aramis continua:
—Et cependant, tandis que je tiens encore à la terre, j’eusse voulu vous parler de vous, de nos amis.
—Et moi, dit d’Artagnan, j’eusse voulu vous parler de vous-même, mais je vous vois si détaché de tout: les amours, vous en faites fi; les amis sont des ombres, le monde est un sépulcre.
—Hélas! vous le verrez par vous-même, dit Aramis avec un soupir.
—N’en parlons donc plus, dit d’Artagnan, et brûlons cette lettre qui, sans doute, vous annonçait quelque nouvelle infidélité de votre grisette ou de votre fille de chambre.
—Quelle lettre? s’écria vivement Aramis.
—Une lettre qui était venue chez vous en votre absence et qu’on m’a remise pour vous.
—Mais de qui cette lettre?
—Ah! de quelque suivante éplorée, de quelque grisette au désespoir; la fille de chambre de madame de Chevreuse peut-être, qui aura été obligée de retourner à Tours avec sa maîtresse, et qui, pour se faire pimpante, aura pris du papier parfumé et aura cacheté sa lettre avec une couronne de duchesse.
—Que dites-vous là?