—Une fleur de lis, dit Athos. Elle était marquée.
Et Athos vida d’un seul trait le verre qu’il tenait à la main.
—Horreur! s’écria d’Artagnan, que me dites-vous là?
—La vérité. Mon cher, l’ange était un démon. La pauvre jeune fille avait volé.
—Et que fit le comte?
—Le comte était un grand seigneur, il avait sur ses terres droit de justice basse et haute, il acheva de déchirer les habits de la comtesse, il lui lia les mains derrière le dos et la pendit à un arbre.
—Ciel! Athos! un meurtre, s’écria d’Artagnan.
—Oui, un meurtre, pas davantage, dit Athos pâle comme la mort. Mais on me laisse manquer de vin, ce me semble.
Et Athos saisit au goulot la dernière bouteille qui restait, l’approcha de sa bouche et la vida d’un seul trait comme il eût fait d’un verre ordinaire.
Puis il laissa tomber sa tête sur ses deux mains; d’Artagnan demeura devant lui saisi d’épouvante.