Maître Bonacieux fut introduit de nouveau, et, sur un signe du cardinal, l’officier se retira.
«Vous m’avez trompé, dit sévèrement le cardinal.
— Moi, s’écria Bonacieux, moi, tromper Votre Éminence!
— Votre femme, en allant rue de Vaugirard et rue de La Harpe, n’allait pas chez des marchands de toile.
— Et où allait-elle, juste Dieu?
— Elle allait chez la duchesse de Chevreuse et chez le duc de Buckingham.
— Oui, dit Bonacieux rappelant tous ses souvenirs; oui, c’est cela, Votre Éminence a raison. J’ai dit plusieurs fois à ma femme qu’il était étonnant que des marchands de toile demeurassent dans des maisons pareilles, dans des maisons qui n’avaient pas d’enseignes, et chaque fois ma femme s’est mise à rire. Ah! Monseigneur, continua Bonacieux en se jetant aux pieds de l’Éminence, ah! que vous êtes bien le cardinal, le grand cardinal, l’homme de génie que tout le monde révère.»
Le cardinal, tout médiocre qu’était le triomphe remporté sur un être aussi vulgaire que l’était Bonacieux, n’en jouit pas moins un instant; puis, presque aussitôt, comme si une nouvelle pensée se présentait à son esprit, un sourire plissa ses lèvres, et tendant la main au mercier:
«Relevez-vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes un brave homme.
— Le cardinal m’a touché la main! j’ai touché la main du grand homme! s’écria Bonacieux; le grand homme m’a appelé son ami!