«C’est bien, dit Athos en remplissant son verre et celui de d’Artagnan, voilà pour Porthos et pour Aramis; mais vous, mon ami, qu’avez-vous et que vous est-il arrivé personnellement? Je vous trouve un air sinistre.
— Hélas! dit d’Artagnan, c’est que je suis le plus malheureux de nous tous, moi!
— Toi malheureux, d’Artagnan! dit Athos. Voyons, comment es-tu malheureux? Dis-moi cela.
— Plus tard, dit d’Artagnan.
— Plus tard! et pourquoi plus tard? parce que tu crois que je suis ivre, d’Artagnan? Retiens bien ceci: je n’ai jamais les idées plus nettes que dans le vin. Parle donc, je suis tout oreilles.»
D’Artagnan raconta son aventure avec Mme Bonacieux.
Athos l’écouta sans sourciller; puis, lorsqu’il eut fini:
«Misères que tout cela, dit Athos, misères!»
C’était le mot d’Athos.
«Vous dites toujours misères! mon cher Athos, dit d’Artagnan; cela vous sied bien mal, à vous qui n’avez jamais aimé.»